Archivesnovembre 2017

Sinistre sensation : les écrivains de ma génération, nés entre 1945 et 1955, sont tous emprisonnés, ou plutôt relégués, entourés d’un mur de silence. On n’en parle plus, comme s’ils n’existaient plus. Leurs années 1970-1990 furent vibrantes, la littérature s’explosait dans l’invention des mots et des structures narratives, des créations de fictions, des transgressions du récit, le beau mauvais goût du romanesque baroque. Ces expériences hors-limites, en l’écho international des Sud-Américains et jusqu’aux fonds de verre de quelques Polonais, ces originalités, ces nouveautés radicales sont aujourd’hui interdites, castrées, menacées de prison, de camps de redressement, en Europe comme en Chine. Et nul n’oserait publier Le Bruit et la Fureur, Conversation à la Catedral ou le Pastis de la Rue...

Avant-hier, à Buenos Aires, dans une bâtisse architecturée par les Jésuites, où des colonnes rehaussent des voûtes mauves et ibériques, Mario Marquez Iriguate, à peine ivre, se confessa délicatement à moi : « J’ai une maîtresse extraordinaire, elle me dit être pleine de tiroirs, dans sa cervelle, ses seins, son ventre, son pubis, ses genoux. En ces tiroirs, reposeraient ses rêves, ses parents, ses livres et films préférés, ses maladies, ses comptes en banque entre ses doigts de pied. Elle me dit que, parfois, le soir, avant de se coucher, elle ouvre ses tiroirs, mais à moi, jamais, elle n’a permis de les tirer, si bien que je n’ai jamais touché sa tête, ni ses seins, ni son bas-ventre, ni ses jambes, et pourtant je suis son plus bel amant, je l’aime, mais faut-il avouer que je ne songe...

Il se peut que je sois l’homme le plus chanceux du monde, moi Don Carlos de Palloma : j’ai toujours une pelle à portée de main, et dès que me prend l’envie de creuser la terre je découvre un trésor, des pierres précieuses, des gros lots de monnaies, des coffres pleins de documents qui attestent l’emplacement de mines d’or. Aussitôt les hommes d’affaires, osseux, aux longs ongles et qui me suivent, vendent, exploitent, m’achètent des châteaux et des choses. Si bien que, sur les terres de la Manche que je parcours avec mes dizaines de carrioles, je passe de châteaux en châteaux. Mais je ne peux m’attarder sur mes propriétés car bientôt d’autres trésors m’offrent d’autres châteaux. Que je meuble avec les choses également achetées par mes hommes d’affaires, et que je trimbale dans mes...

Lorsqu’elle sortit du ventre de sa mère en Amérique du Nord, Leonora O’Connell s’adressa à cette bonne femme d’un ton sec : — Madame, je ne vous remercie pas. Vous m’avez fait naître dans une maison humble qui sent la soupe, sans me demander mon avis. De quel crime suis-je coupable, pour connaître en ma vie la médiocrité ? Sinon subir ce fameux péché originel qui aurait affecté toute l’humanité, qui nous obligerait au travail ou au pauvre chômage, et dont votre époux le pasteur O’Connell nous rebat les oreilles chaque dimanche ? J’ai l’honneur de vous dire que, moi, je suis innocente. Abasourdie de voir son bébé disserter dès sa naissance, la mère mourut, et le père, chaviré, se sentant responsable, se mit à genoux : — Pardonne-moi, mon enfant ! fit-il. — Qu’ai-je à te pardonner ? Je ne...